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París está muerta.
Murió en su esplendido calabozo
De sobredosis intelectual,
Acostada sobre la fachada de sus cafés,
Con el cerebro frito en sueños
De libertinaje puro: Ajenjo, licor, marihuana, LSD,
Con el amor vuelto palabras,
Perdido en la repetición, en el eco
De un eterno decir y no ser:
¡Mon amour, Mon cherie, l’amour!
¡L’merde!
Francia como siempre tan francesa:
Pintó la fachada y se dedicó a hablar francés.
Mas abajo: Etiopia,
Muerta de hambre, agonizante,
Vio nacer siglos antes
El fruto que Europa se robó,
Que vio comer con pan de mil a hispanos
Que en carabelas negreras llegaron
Lanzando moronas a indios jetiarrugados
De un continente sin nombre llamado América.
Etiopia fue la verdadera historia y el ejemplo:
África musulmana,
Meca y Cairo,
Ejemplo para la inquisición.
Una prohibición anterior al robo
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Que vio nacer en el Bunnu (Café)
El acechante peligro al poder del siglo:
Narradores y Cuentacuentos: Azarosos apostadores de almas,
Malavariantes de palabras conjugadas en trance de Bunnu.
Pusieron precio a las palabras,
Porque Las letras cuestan vida
Cuando la sangre es más densa que la tinta.
Y prohibido quedó el bunnu,
Prohibidas quedaron las letras
La ignorancia decretó la cacería…
Al final,Tanta inspiración, dionisiaco pensamiento:
Fue la muerte, la prohibición y punto.
Leitmotiv de la modernidad
¡Postmodernidad!
¡Metamodernidad, transmodernidad!
¡Toda la puta modernidad!
Al final, como siempre: La clandestinidad se volvió respuesta.
Y Se hicieron recovecos subterráneos para vivir tantas historias.
Para Hablar de lo no hablado: Pedir explicaciones al silencio
Y Deber de lo indebido: Fumarse la muerte en un cigarro.
Y Beber lo prohibido: Tomarse la vida con un Bunnu.
Y no pensar en:
Tanta jaula para tan poco pájaro.
Tan poca sobra para tanto perro.
Tantos sueños de Fulanos y Enésimos
Que en fuego vivo vieron quemar sus ladridos canturreos,
Llamando al sueño en el silencio,
Matando el pensamiento en la palabra,
Para que su tormentuosa alma
No cobrara cuentas a la vida,
Por encerrar la realidad
En una pared con cuatro puertas,
una silla y cinco mesas,
Un café endulzado con porcelana rota
Donde se vierten calientes
Los recuerdos de los olvidados,
Deudas de los vivos a los muertos.
Y así, entre Bunnu y Bunnu,
El mundo real decidió ser
Como siempre fue y siempre ha sido:
Clandestino y marginal,
Al margen, Al borde,
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Un recoveco penumbroso.
Un rinconcito de oscuridad
Donde flotan las vidas como ideas,
Entre aroma a Bunnu y pan con mermelada.
Donde,
Se hacen arrejuntados los enésimos de aquí
Y los enésimos de allá,
Recuerdando las cuerdas
De otros cuerdos que fueron y no están.
Fulanos que creen ser
Y citando otros fulanos
Llaman suyo lo que nunca fue.
Como el Juan Enésimo que se sienta,
Que pretende y cuenta,
Vacíos juicios
Sobre lo que busca y no encuentra.
Igual al Fulano que llega,
El mismo Fulano que se va,
Que vuelve al otro día,
Y hablando en verso y rima
Se hace llamar Ulises.
El otro Enésimo Fulano que se esconde
Y en viejo tabaco se incendia,
Y buscando, sueña soñar un sueño:
La historia de la vigilia
Robada a los vivos por los muertos.
Como la Juana Enésima que los mira
Soñando ser vista en muda apariencia.
Y la otra Juana,
Propia Fulana que no es enésima.
Y la otra que no es otra sino una (La única),
La autónoma que mató
Al autómata mayor,
Hombre-Dios-Perro,
Pendejo que toma café y ríe amarillento.
Fulana que decidió ser persona antes que mujer.
Y unos a otros se juntan
Los fulanos y enésimos
Con eso que no recuerdan y aun así llaman pasado,
En cafés, Buscando el éxtasis del Bunnu,
Perdido hace siglos en tierras etíopes
Bajo el manto sangriento del prohibido pensamiento.
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La muerte estética hecha por el intelecto:
Esa cosa ajena llamada historia,
Perteneciente al mundo que no vive y recuerda.
Y En la actualidad ultramoderna
El mundo se volvió una excusa,
Y los muertos se hicieron lapida en sus sillas,
Donde disfrazados convulsionan
En manojo de ademan y embeleco,
Y los cafés se volvieron tumbas
Para vivir vidas ajenas,
Y Ninguno de los que ahí se sienta hace,
Solo se hacen los que cuentan.
Y hace falta aprender a ser nadie para estar vivo,
Y tener nombre para estar muerto.
En esta vida,
Esta gran silla vacía:
En ella parece que hay,
Pero ojala persona hubiera,
Aquí solo está lo que yo nombre
Porque de nombres esta lleno el mundo.
Yo sentado en esta silla
Quiero ponerle nombre a todo
Para no sentir la nada,
Llenar con letras el vacío
Y quizá nombrarme un alma
O venderla a precio de bolsillo,
Llamar yo a mi reflejo
Y recordar mi nombre en un descuido,
Pero todo esto me lo invento
Porque no tengo remedio,
Soy humano y temo al olvido.
Y en esta silla cualquiera se para de cabeza,
Ninguno de los que aquí se sienta hace,
Solo se hacen los que cuentan.
Y hace falta aprender a ser nadie para estar vivo,
Tener nombre para estar muerto
Y Memoria para el olvido.
Juan Enésimo
15/09/2012
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